Cititori buni si scriitori buni
Categoria: Referat
Romana
Descriere:
Când citim, trebuie să observăm detaliile cu tandreÅ£e. Nu este nimic greÅŸit în raza de lună a generalizării, dacă ea apare după ce razele jucăuÅŸe ale soarelui cărÅ£ii au fost adunate cu grijă. Dacă cineva porneÅŸte cu o generalizare gata făcută, începe de la capătul greÅŸit ÅŸi se îndepărtează de carte înainte de a fi început s-o înÅ£eleagă. Nimic nu este mai plictisitor sau mai nedrept pentru autor decât a te apuca să citeÅŸti, de exemplu, Doamna Bovary, cu ideea preconcepută că avem de-a face cu o critică a burgheziei... |
|
|
1
Cititori buni si scriitori buni
Când citim, trebuie să observăm detaliile cu tandreţe. Nu este nimic
greşit în raza de lună a generalizării, dacă ea apare după ce razele
jucăuşe ale soarelui cărţii au fost adunate cu grijă. Dacă cineva
porneşte cu o generalizare gata făcută, începe de la capătul greşit şi
se îndepărtează de carte înainte de a fi început s-o înţeleagă. Nimic
nu este mai plictisitor sau mai nedrept pentru autor decât a te apuca
să citeşti, de exemplu, Doamna Bovary, cu ideea preconcepută că avem
de-a face cu o critică a burgheziei. Trebuie să ne amintim întotdeauna
că opera de artă este invariabil o lume nou creată, astfel că, înainte
de toate, trebuie să studiem acea lume nouă cât mai bine cu putinţă,
apropiindu-ne de ea ca de ceva complet nou, neavând nici o legătură
evidentă cu lumile pe care le cunoaştem deja. După ce această lume nouă
va fi fost studiată îndeaproape, atunci şi numai atunci să ne permitem
a analiza legăturile sale cu alte lumi, cu alte ramuri ale cunoaşterii.
O altă problemă: ne putem oare aştepta să culegem informaţii despre
locuri şi timpuri dintr-un roman ? Poate fi cineva atât de naiv încât
să creadă că ar putea învăţa ceva despre trecut din acele atrăgătoare
best-sellers care s-au învârtit prin cluburile de cărţi sub titulatura
de romane istorice ? Dar capodoperele ? Putem să ne bazăm pe imaginea
Angliei latifundiare, cu baronii şi peisajele lui Jane Austen, când tot
ce a cunoscut ea a fost numai salonul unui cleric ? Şi Casa umbrelor,
romanul fantastic dintr-o Londră fantastică, putem să-l considerăm un
studiu al Londrei de acum o sută de ani? Cu siguranţă că nu. Acelaşi
lucru se aplică şi celorlalte romane din această serie. Adevărul este
că marile romane sunt mari poveşti - iar romanele din această serie
sunt poveşti supreme.
Timpul şi spaţiul, culorile anotimpurilor, mişcările muşchilor şi
minţii, toate acestea sunt pentru scriitorii de geniu, (pe cât putem
noi ghici, şi sunt încredinţat că ghicim bine) nu noţiunile
tradiţionale ce pot fi împrumutate de la biblioteca în mişcare a
adevărurilor publice, ci o serie de surprize unice, pe care marii
artişti au învăţat să le exprime în modul lor unic. Autorilor minori le
rămâne ornamentarea lucrurilor comune; ei nu se obosesc să reinventeze
în vreun fel lumea; ei numai încearcă să scoată cât mai mult dintr-o
ordine dată a lucrurilor, din modelele tradiţionale ale ficţiunii.
Variaţiunile pe care le pot produce autorii minori, în aceste limite,
pot fi amuzante într-un chip decent, efemer, pentru că cititorilor
minori le place să-şi vadă propriile idei deghizate în chip plăcut. Dar
adevăratul scriitor, cel care trimite planetele să se învârtă,
modelează un om adormit şi preschimbă febril coasta adormitului, acel
gen de autor nu are valori la îndemână: el trebuie să şi le creeze
singur. Arta de a scrie este o treabă fără rost, dacă nu implică mai
întâi arta de a privi lumea prin potenţialitatea pentru ficţiune.
Materialul acestei lumi poate fi suficient de real (atât cât poate fi
considerat real), dar nu există deloc ca o totalitate universal
recunoscută; el este haos, şi acestui haos autorul trebuie să-i spună:
"există !", permiţând lumii să licărească şi să fuzioneze. Ea este acum
recombinată la nivelul atomilor, nu numai în părţile sale vizibile şi
superficiale. Scriitorul este primul care o localizează şi numeşte
obiectele naturale din care este alcătuită. Boabele acelea sunt
comestibile. Creatura tărcată care a ieşit în calea mea ar trebui
îmblânzită. Acel lac dintre copacii aceia va fi numit Lacul Opal, sau,
mai artistic, Lacul Zoaielor. Ceaţa aceasta e un munte - iar muntele
trebuie cucerit. Artistul urcă pe o pantă fără poteci şi, în vârf, pe o
stâncă bătută de vânt, pe cine credeţi că întâlneşte ? Pe cititorul
gâfâind fericit, şi apoi se îmbrăţişează spontan şi rămân legaţi pentru
totdeauna, dacă şi cartea va dura pentru totdeauna.
Într-o seară, într-un colegiu îndepărtat de provincie, în care s-a
întâmplat să ajung alergând într-un tur prelungit de prelegeri, am
propus un chestionar: studenţii trebuiau să aleagă patru definiţii din
zece care, combinate, ar defini un bun cititor. Am pierdut lista, dar
îmi amintesc cum suna. Alegeţi patru răspunsuri la întrebarea: „cum ar
trebui să fie un cititor, pentru a fi un cititor bun ?”:
Cititorul trebuie să aparţină unui club de lectură.
Cititorul trebuie să se identifice cu eroul sau eroina.
Cititorul trebuie să se concentreze asupra unghiului socio-economic.
Cititorul trebuie să prefere o poveste cu acţiune şi dialog uneia fără.
Cititorul trebuie să fi văzut cartea ecranizată într-un film.
Cititorul trebuie să fie un autor în devenire.
Cititorul trebuie să aibă imaginaţie.
Cititorul trebuie să aibă memorie.
Cititorul trebuie să aibă un dicţionar.
Cititorul trebuie să aibă ceva simţ artistic.
Studenţii au preferat, în majoritate, identificarea emoţională,
acţiunea şi unghiul socio-economic sau istoric. Desigur, cum aţi şi
ghicit probabil, un bun cititor trebuie să aibă imaginaţie, memorie, un
dicţionar şi ceva simţ artistic - iar acest simţ artistic îmi propun
să-l dezvolt, în mine şi în alţii, ori de câte ori am ocazia.
Întâmplarea face să folosesc cuvântul cititor într-un sens destul de
vag. În mod paradoxal, o carte nu poate fi citită: poate fi doar
recitită. Un bun cititor, un cititor matur, un cititor activ şi creativ
este un recititor. Şi o să vă spun şi de ce. Când citim o carte pentru
prima dată, procesul de mişcare laborioasă a ochilor de la stânga la
dreapta, rând cu rând, pagină cu pagină, această complexă muncă fizică
pe care ne-o cere lectura, procesul de studiu, în limite de timp şi de
spaţiu, al conţinutului cărţii, toate acestea stau între noi şi
evaluarea artistică. Când privim un tablou nu trebuie să ne plimbăm
ochii într-un fel anume, chiar dacă, asemeni unei cărţi, o pictură
poate avea elemente de adâncime şi compoziţie. Elementul timp nu
contează la primul contact cu o pictură. Citind o carte, trebuie să ne
alocăm timp, pentru a ne obişnui cu ea. Nu avem un organ fizic (aşa cum
avem ochiul când privim o pictură) care să-şi asume rolul de a privi
întregul spre a putea savura apoi detaliile. Dar la a doua, a treia sau
a patra citire a unei cărţi, ne comportăm cu o carte în acelaşi fel ca
şi cu o pictură. Totuşi, să nu confundăm ochiul fizic, capodopera
monstruoasă a evoluţiei, cu mintea, o şi mai monstruoasă realizare. O
carte, indiferent de ce fel - operă de ficţiune sau de ştiinţă (linia
de demarcaţie dintre cele două nu este aşa de clară cum ar vrea unii să
creadă) - se adresează în primul rând spiritului. Spiritul, furnicătura
pe care o simţim în coloana vertebrală, este, sau ar trebui să fie,
singurul instrument folosit în aprecierea unei cărţi.
Acestea fiind zise, ar trebui să ne punem întrebarea: ”cum funcţionează
spiritul când cititorul rezervat se întâlneşte cu cartea luminoasă ?”
Mai întâi, rezerva se risipeşte şi, de bine, de rău, cititorul intră în
spiritul jocului. Efortul de a începe o carte, mai ales dacă ea apare
demodată sau prea serioasă unor oameni pe care tinerii îi urmează în
secret, acest efort este deseori greu de făcut; dar, o dată făcut,
răsplata este diversă şi abundentă. Cum artistul şi-a folosit
imaginaţia pentru a crea cartea, este firesc şi corect ca şi cititorul
să-şi folosească imaginaţia.
Există cel puţin două feluri de imaginaţie în cazul cititorului. Să
vedem care dintre cele două este cel ce trebuie folosit la citirea unei
cărţi. Primul este unul, comparativ, inferior, care susţine emoţiile
simple şi este de natură personală. (Există câteva subvarietăţi din
această primă categorie a citirii emoţionale). O situaţie dintr-o carte
este resimţită intens pentru că ne aminteşte de ceva ce ni s-a
întâmplat sau de cineva pe care îl cunoaştem sau l-am cunoscut. Sau, la
fel, un cititor preţuişte o carte pentru că îi evocă o ţară, un peisaj,
un mod de viaţă, fulguraţii din propriul trecut. Sau, şi acesta este
cel mai grav lucru pe care-l poate face un cititor, se identifică cu un
personaj din carte. Acest tip inferior de imaginaţie nu este acela pe
care ţin eu să-l folosească cititorii.
1
Deci care este instrumentul autentic ce trebuie folosit de cititor ?
Acesta este imaginaţia impersonală şi plăcerea artistică. Ce trebuie
stabilit, cred, este echilibrul armoniei artistice dintre mintea
cititorului şi cea a autorului. Trebuie să ne distanţăm şi să o facem
cu plăcere, pentru a ne putea bucura din plin - bucurie pasională cu
lacrimi şi fiori - de ţesătura internă a unei capodopere. Să fii
complet obiectiv în aceste chestiuni este desigur imposibil. Tot ce-i
valoros este, într-o oarecare măsură, şi subiectiv. De exemplu, tu, cel
care stai acolo, ai putea fi visul meu, iar eu aş putea fi coşmarul
tău. Ce am vrut să spun este că cititorul trebuie să ştie cum şi când
să-şi adapteze imaginaţia, şi el reuşeşte, dacă încearcă să vadă clar
lumea pe care autorul i-o pune la dispoziţie. Trebuie să vedem şi să
auzim lucruri, trebuie să vizualizăm camera, hainele, manierele
oamenilor creaţi de autor. Culoarea ochilor lui Fanny Price din
Mansfield Park şi mobila micii sale camere reci sunt importante.
Noi avem temperamente diferite, şi pot să vă spun acum că cel mai bun
temperament pe care-l poate avea sau poate să şi-l dezvolte un cititor
este o combinaţie între cel artistic şi cel ştiinţific. Artistul
entuziast este prea subiectiv în atitudinea sa faţă de o carte, şi o
răceală ştiinţifică a gândirii va tempera inima prea intuitivă. Dacă,
pe de altă parte, un cititor este complet lipsit de pasiune şi răbdare
- de pasiune artistică şi de răbdare ştiinţifică - el nu va avea şanse
să savureze marea literatură.
Literatura nu s-a născut atunci când un băiat, strigând lupul, lupul a
apărut alergând din valea Neanderthalului, cu un lup mare, cenuşiu pe
urmele sale; literatura s-a născut atunci când, într-o zi, un băiat a
apărut strigând lupul, iar în spatele său nu venea nici un lup. Că
micuţul, pentru că a minţit de prea multe ori, a sfârşit prin a fi
mâncat de o fiară reală, este doar o întâmplare. Dar aici se află ceva
important. Între lupul din iarba înaltă şi lupul din poveste există o
întrepătrundere. Această întrepătrundere, această prismă este arta
literaturii.
Literatura este invenţie. Proza este ficţiune. A spune că o poveste
este adevărată înseamnă a insulta deopotrivă şi arta şi adevărul.
Fiecare mare scriitor este un mare înşelător, dar însăşi natura este o
arhicunoscută trişoare. Natura înşală întotdeauna. De la simpla
minciună a înmulţirii la sofisticata iluzie a culorilor protectoare la
fluturi şi păsări, există în natură un sistem miraculos de vrăji şi
viclenii. Prozatorul nu face decât să urmeze calea naturii.
Revenind un moment la micuţul care striga prin păduri că vine lupul,
putem să interpretăm povestea în felul următor: magia artei constă în
umbra lupului inventat cu deliberare, lupul din visul său; abia pe urmă
păcăleala cu lupul devine o bună poveste. Numai după ce băiatul a
murit, în sfârşit, povestea spusă despre el a slujit de bună învăţătură
în întunericul din jurul focului de tabără. Dar el a fost micul
magician. El a fost plăsmuitorul.
Un scriitor poate fi analizat din trei puncte de vedere: poate fi
considerat povestitor, profesor sau vrăjitor. Un mare scriitor combină
toate cele trei ipostaze - povestitor, profesor, vrăjitor - dar
vrăjitorul din el predomină şi îl face un scriitor major.
Către povestitor mergem pentru distracţie, pentru incitarea mentală a
celor mai simple minţi, pentru participarea emoţională, pentru plăcerea
de a călători în regiuni îndepărtate din spaţiu şi timp. Un spirit
oarecum diferit, deşi nu neapărat superior, caută în scriitor
profesorul. Propagandist, moralist, profet - aceasta este secvenţa
ascendentă. Putem să ne îndreptăm spre profesor nu numai pentru
educaţia morală, ci şi pentru cunoaşterea directă, pentru fapte simple.
Incredibil, dar am cunoscut oameni al căror scop în citirea
romancierilor francezi sau ruşi era să înveţe ceva despre viaţa din
veselul Paris sau din trista Rusie. În ultimul rând, şi mai presus de
orice, un mare scriitor este întotdeauna un mare vrăjitor, şi abia aici
atingem postura mirabilă în care prindem a-i desluşi magia
caracteristică geniului şi a-i studia stilul, imagistica, mecanismul
romanelor şi al poeziilor.
Cele trei faţete ale unui mare scriitor - magie, poveste, lecţie - sunt
făcute să se amestece într-o impresie unică de radiaţie concentrică,
pentru că magia artei poate fi prezentă chiar în miezul poveştii, în
esenţa gândirii. Există capodopere cu o gândire seacă, rigidă,
organizată, care provoacă în noi un fior la fel de puternic ca romanul
Mansfield Park sau ca bogata curgere a imagisticii senzuale a lui
Dickens. Părerea mea este că o bună formulă pentru a testa calitatea
unui roman, pe termen lung, este îmbinarea preciziei poeziei cu
intuiţia ştiinţei. Pentru a intra în magia cărţii de geniu, un cititor
înţelept o va citi nu cu inima, nici măcar cu capul, ci cu şira
spinării. Acolo ne atinge fiorul poveştii, chiar dacă păstrăm o
oarecare distanţă, chiar dacă suntem oarecum detaşaţi de lectură. Abia
atunci, cu o plăcere care este şi senzuală şi intelectuală, îl vom
vedea pe artist construindu-şi castelul din cărţi de joc şi vom vedea
castelul din cărţi de joc preschimbându-se într-un frumos castel de
oţel şi de sticlă.
Vladimir Nabokov (Cursuri de literatura)
|
Referat oferit de www.ReferateOk.ro |
|