
Cititori buni si scriitori buni 
 

 
Când citim, trebuie să observăm detaliile cu tandreţe. Nu este nimic greşit în raza de lună 

a generalizării, dacă ea apare după ce razele jucăuşe ale soarelui cărţii au fost adunate cu 
grijă. Dacă cineva porneşte cu o generalizare gata făcută, începe de la capătul greşit şi se 
îndepărtează de carte înainte de a fi început s-o înţeleagă. Nimic nu este mai plictisitor sau 
mai nedrept pentru autor decât a te apuca să citeşti, de exemplu, Doamna Bovary, cu ideea 
preconcepută că avem de-a face cu o critică a burgheziei. Trebuie să ne amintim 
întotdeauna că opera de artă este invariabil o lume nou creată, astfel că, înainte de toate, 
trebuie să studiem acea lume nouă cât mai bine cu putinţă, apropiindu-ne de ea ca de ceva 
complet nou, neavând nici o legătură evidentă cu lumile pe care le cunoaştem deja. După ce 
această lume nouă va fi fost studiată îndeaproape, atunci şi numai atunci să ne permitem a 
analiza legăturile sale cu alte lumi, cu alte ramuri ale cunoaşterii. 

O altă problemă: ne putem oare aştepta să culegem informaţii despre locuri şi timpuri 
dintr-un roman ? Poate fi cineva atât de naiv încât să creadă că ar putea învăţa ceva despre 
trecut din acele atrăgătoare best-sellers care s-au învârtit prin cluburile de cărţi sub titulatura 
de romane istorice ? Dar capodoperele ? Putem să ne bazăm pe imaginea Angliei 
latifundiare, cu baronii şi peisajele lui Jane Austen, când tot ce a cunoscut ea a fost numai 
salonul unui cleric ? �i Casa umbrelor, romanul fantastic dintr-o Londră fantastică, putem 
să-l considerăm un studiu al Londrei de acum o sută de ani? Cu siguranţă că nu. Acelaşi 
lucru se aplică şi celorlalte romane din această serie. Adevărul este că marile romane sunt 
mari poveşti - iar romanele din această serie sunt poveşti supreme. 

Timpul şi spaţiul, culorile anotimpurilor, mişcările muşchilor şi minţii, toate acestea sunt 
pentru scriitorii de geniu, (pe cât putem noi ghici, şi sunt încredinţat că ghicim bine) nu 
noţiunile tradiţionale ce pot fi împrumutate de la biblioteca în mişcare a adevărurilor publice, 
ci o serie de surprize unice, pe care marii artişti au învăţat să le exprime în modul lor unic. 
Autorilor minori le rămâne ornamentarea lucrurilor comune; ei nu se obosesc să reinventeze 
în vreun fel lumea; ei numai încearcă să scoată cât mai mult dintr-o ordine dată a lucrurilor, 
din modelele tradiţionale ale ficţiunii. Variaţiunile pe care le pot produce autorii minori, în 
aceste limite, pot fi amuzante într-un chip decent, efemer, pentru că cititorilor minori le place 
să-şi vadă propriile idei deghizate în chip plăcut. Dar adevăratul scriitor, cel care trimite 
planetele să se învârtă, modelează un om adormit şi preschimbă febril coasta adormitului, 
acel gen de autor nu are valori la îndemână: el trebuie să şi le creeze singur. Arta de a scrie 
este o treabă fără rost, dacă nu implică mai întâi arta de a privi lumea prin potenţialitatea 
pentru ficţiune. Materialul acestei lumi poate fi suficient de real (atât cât poate fi considerat 
real), dar nu există deloc ca o totalitate universal recunoscută; el este haos, şi acestui haos 
autorul trebuie să-i spună: "există !", permiţând lumii să licărească şi să fuzioneze. Ea este 
acum recombinată la nivelul atomilor, nu numai în părţile sale vizibile şi superficiale. 
Scriitorul este primul care o localizează şi numeşte obiectele naturale din care este alcătuită. 
Boabele acelea sunt comestibile. Creatura tărcată care a ieşit în calea mea ar trebui 
îmblânzită. Acel lac dintre copacii aceia va fi numit Lacul Opal, sau, mai artistic, Lacul 
Zoaielor. Ceaţa aceasta e un munte - iar muntele trebuie cucerit. Artistul urcă pe o pantă 
fără poteci şi, în vârf, pe o stâncă bătută de vânt, pe cine credeţi că întâlneşte ? Pe cititorul 
gâfâind fericit, şi apoi se îmbrăţişează spontan şi rămân legaţi pentru totdeauna, dacă şi 
cartea va dura pentru totdeauna. 

Într-o seară, într-un colegiu îndepărtat de provincie, în care s-a întâmplat să ajung 
alergând într-un tur prelungit de prelegeri, am propus un chestionar: studenţii trebuiau să 
aleagă patru definiţii din zece care, combinate, ar defini un bun cititor. Am pierdut lista, dar 
îmi amintesc cum suna. Alegeţi patru răspunsuri la întrebarea: „cum ar trebui să fie un cititor, 
pentru a fi un cititor bun ?”: 

 



Cititorul trebuie să aparţină unui club de lectură. 
Cititorul trebuie să se identifice cu eroul sau eroina. 
Cititorul trebuie să se concentreze asupra unghiului socio-economic. 
Cititorul trebuie să prefere o poveste cu acţiune şi dialog uneia fără. 
Cititorul trebuie să fi văzut cartea ecranizată într-un film. 
Cititorul trebuie să fie un autor în devenire. 
Cititorul trebuie să aibă imaginaţie. 
Cititorul trebuie să aibă memorie. 
Cititorul trebuie să aibă un dicţionar. 
Cititorul trebuie să aibă ceva simţ artistic. 
 
Studenţii au preferat, în majoritate, identificarea emoţională, acţiunea şi unghiul socio-

economic sau istoric. Desigur, cum aţi şi ghicit probabil, un bun cititor trebuie să aibă 
imaginaţie, memorie, un dicţionar şi ceva simţ artistic - iar acest simţ artistic îmi propun să-l 
dezvolt, în mine şi în alţii, ori de câte ori am ocazia. 

Întâmplarea face să folosesc cuvântul cititor într-un sens destul de vag. În mod 
paradoxal, o carte nu poate fi citită: poate fi doar recitită. Un bun cititor, un cititor matur, un 
cititor activ şi creativ este un recititor. �i o să vă spun şi de ce. Când citim o carte pentru 
prima dată, procesul de mişcare laborioasă a ochilor de la stânga la dreapta, rând cu rând, 
pagină cu pagină, această complexă muncă fizică pe care ne-o cere lectura, procesul de 
studiu, în limite de timp şi de spaţiu, al conţinutului cărţii, toate acestea stau între noi şi 
evaluarea artistică. Când privim un tablou nu trebuie să ne plimbăm ochii într-un fel anume, 
chiar dacă, asemeni unei cărţi, o pictură poate avea elemente de adâncime şi compoziţie. 
Elementul timp nu contează la primul contact cu o pictură. Citind o carte, trebuie să ne 
alocăm timp, pentru a ne obişnui cu ea. Nu avem un organ fizic (aşa cum avem ochiul când 
privim o pictură) care să-şi asume rolul de a privi întregul spre a putea savura apoi detaliile. 
Dar la a doua, a treia sau a patra citire a unei cărţi, ne comportăm cu o carte în acelaşi fel ca 
şi cu o pictură. Totuşi, să nu confundăm ochiul fizic, capodopera monstruoasă a evoluţiei, cu 
mintea, o şi mai monstruoasă realizare. O carte, indiferent de ce fel - operă de ficţiune sau 
de ştiinţă (linia de demarcaţie dintre cele două nu este aşa de clară cum ar vrea unii să 
creadă) - se adresează în primul rând spiritului. Spiritul, furnicătura pe care o simţim în 
coloana vertebrală, este, sau ar trebui să fie, singurul instrument folosit în aprecierea unei 
cărţi.  

Acestea fiind zise, ar trebui să ne punem întrebarea: ”cum funcţionează spiritul când 
cititorul rezervat se întâlneşte cu cartea luminoasă ?” Mai întâi, rezerva se risipeşte şi, de 
bine, de rău, cititorul intră în spiritul jocului. Efortul de a începe o carte, mai ales dacă ea 
apare demodată sau prea serioasă unor oameni pe care tinerii îi urmează în secret, acest 
efort este deseori greu de făcut; dar, o dată făcut, răsplata este diversă şi abundentă. Cum 
artistul şi-a folosit imaginaţia pentru a crea cartea, este firesc şi corect ca şi cititorul să-şi 
folosească imaginaţia. 

Există cel puţin două feluri de imaginaţie în cazul cititorului. Să vedem care dintre cele 
două este cel ce trebuie folosit la citirea unei cărţi. Primul este unul, comparativ, inferior, 
care susţine emoţiile simple şi este de natură personală. (Există câteva subvarietăţi din 
această primă categorie a citirii emoţionale). O situaţie dintr-o carte este resimţită intens 
pentru că ne aminteşte de ceva ce ni s-a întâmplat sau de cineva pe care îl cunoaştem sau 
l-am cunoscut. Sau, la fel, un cititor preţuişte o carte pentru că îi evocă o ţară, un peisaj, un 
mod de viaţă, fulguraţii din propriul trecut. Sau, şi acesta este cel mai grav lucru pe care-l 
poate face un cititor, se identifică cu un personaj din carte. Acest tip inferior de imaginaţie nu 
este acela pe care ţin eu să-l folosească cititorii. 

Deci care este instrumentul autentic ce trebuie folosit de cititor ? Acesta este imaginaţia 
impersonală şi plăcerea artistică. Ce trebuie stabilit, cred, este echilibrul armoniei artistice 
dintre mintea cititorului şi cea a autorului. Trebuie să ne distanţăm şi să o facem cu plăcere, 



pentru a ne putea bucura din plin - bucurie pasională cu lacrimi şi fiori - de ţesătura internă a 
unei capodopere. Să fii complet obiectiv în aceste chestiuni este desigur imposibil. Tot ce-i 
valoros este, într-o oarecare măsură, şi subiectiv. De exemplu, tu, cel care stai acolo, ai 
putea fi visul meu, iar eu aş putea fi coşmarul tău. Ce am vrut să spun este că cititorul 
trebuie să ştie cum şi când să-şi adapteze imaginaţia, şi el reuşeşte, dacă încearcă să vadă 
clar lumea pe care autorul i-o pune la dispoziţie. Trebuie să vedem şi să auzim lucruri, 
trebuie să vizualizăm camera, hainele, manierele oamenilor creaţi de autor. Culoarea ochilor 
lui Fanny Price din Mansfield Park şi mobila micii sale camere reci sunt importante. 

Noi avem temperamente diferite, şi pot să vă spun acum că cel mai bun temperament pe 
care-l poate avea sau poate să şi-l dezvolte un cititor este o combinaţie între cel artistic şi 
cel ştiinţific. Artistul entuziast este prea subiectiv în atitudinea sa faţă de o carte, şi o răceală 
ştiinţifică a gândirii va tempera inima prea intuitivă. Dacă, pe de altă parte, un cititor este 
complet lipsit de pasiune şi răbdare - de pasiune artistică şi de răbdare ştiinţifică - el nu va 
avea şanse să savureze marea literatură. 

Literatura nu s-a născut atunci când un băiat, strigând lupul, lupul a apărut alergând din 
valea Neanderthalului, cu un lup mare, cenuşiu pe urmele sale; literatura s-a născut atunci 
când, într-o zi, un băiat a apărut strigând lupul, iar în spatele său nu venea nici un lup. Că 
micuţul, pentru că a minţit de prea multe ori, a sfârşit prin a fi mâncat de o fiară reală, este 
doar o întâmplare. Dar aici se află ceva important. Între lupul din iarba înaltă şi lupul din 
poveste există o întrepătrundere. Această întrepătrundere, această prismă este arta 
literaturii. 

Literatura este invenţie. Proza este ficţiune. A spune că o poveste este adevărată 
înseamnă a insulta deopotrivă şi arta şi adevărul. Fiecare mare scriitor este un mare 
înşelător, dar însăşi natura este o arhicunoscută trişoare. Natura înşală întotdeauna. De la 
simpla minciună a înmulţirii la sofisticata iluzie a culorilor protectoare la fluturi şi păsări, 
există în natură un sistem miraculos de vrăji şi viclenii. Prozatorul nu face decât să urmeze 
calea naturii. 

Revenind un moment la micuţul care striga prin păduri că vine lupul, putem să 
interpretăm povestea în felul următor: magia artei constă în umbra lupului inventat cu 
deliberare, lupul din visul său; abia pe urmă păcăleala cu lupul devine o bună poveste. 
Numai după ce băiatul a murit, în sfârşit, povestea spusă despre el a slujit de bună 
învăţătură în întunericul din jurul focului de tabără. Dar el a fost micul magician. El a fost 
plăsmuitorul. 

Un scriitor poate fi analizat din trei puncte de vedere: poate fi considerat povestitor, 
profesor sau vrăjitor. Un mare scriitor combină toate cele trei ipostaze - povestitor, profesor, 
vrăjitor - dar vrăjitorul din el predomină şi îl face un scriitor major. 

Către povestitor mergem pentru distracţie, pentru incitarea mentală a celor mai simple 
minţi, pentru participarea emoţională, pentru plăcerea de a călători în regiuni îndepărtate din 
spaţiu şi timp. Un spirit oarecum diferit, deşi nu neapărat superior, caută în scriitor 
profesorul. Propagandist, moralist, profet - aceasta este secvenţa ascendentă. Putem să ne 
îndreptăm spre profesor nu numai pentru educaţia morală, ci şi pentru cunoaşterea directă, 
pentru fapte simple. Incredibil, dar am cunoscut oameni al căror scop în citirea romancierilor 
francezi sau ruşi era să înveţe ceva despre viaţa din veselul Paris sau din trista Rusie. În 
ultimul rând, şi mai presus de orice, un mare scriitor este întotdeauna un mare vrăjitor, şi 
abia aici atingem postura mirabilă în care prindem a-i desluşi magia caracteristică geniului şi 
a-i studia stilul, imagistica, mecanismul romanelor şi al poeziilor. 

Cele trei faţete ale unui mare scriitor - magie, poveste, lecţie - sunt făcute să se 
amestece într-o impresie unică de radiaţie concentrică, pentru că magia artei poate fi 
prezentă chiar în miezul poveştii, în esenţa gândirii. Există capodopere cu o gândire seacă, 
rigidă, organizată, care provoacă în noi un fior la fel de puternic ca romanul Mansfield Park 
sau ca bogata curgere a imagisticii senzuale a lui Dickens. Părerea mea este că o bună 
formulă pentru a testa calitatea unui roman, pe termen lung, este îmbinarea preciziei poeziei 



cu intuiţia ştiinţei. Pentru a intra în magia cărţii de geniu, un cititor înţelept o va citi nu cu 
inima, nici măcar cu capul, ci cu şira spinării. Acolo ne atinge fiorul poveştii, chiar dacă 
păstrăm o oarecare distanţă, chiar dacă suntem oarecum detaşaţi de lectură. Abia atunci, cu 
o plăcere care este şi senzuală şi intelectuală, îl vom vedea pe artist construindu-şi castelul 
din cărţi de joc şi vom vedea castelul din cărţi de joc preschimbându-se într-un frumos castel 
de oţel şi de sticlă. 

 
     Vladimir Nabokov (Cursuri de literatura)  

 


